箱はしまっている。名札はなく、鍵穴だけが、よく磨かれている。
← 私書箱へもどる
箱のなかには、ふるいビデオテープがひとつ。ラベルに「第53回 完パケ ※放送不可」。 ——そして、切手の列で書かれた、一通のてがみ。
てがみを、こえに出さずに よむ
音は出ません。VHSの回る音だけが、するつもりで。
▶
テープは、まきもどした。てがみは、たたみなおした。 30年のあいだ、これを見たのは 作った人たちと、宛先のあの子と——あなただけ。
どちらをえらんでも、まちがいではない。だれも急かさない。もどって調べなおしてもいい。